写真について、それから帰還報告

　写真を撮ることに興味を覚えはじめたのは何年も前のことになるけれど、奮発して買ったデジタルカメラで撮った写真はデータとしてハードディスクに蓄積され、そのうちのごく少数が画面上で何度か再生されるだけだった。だからこうして写真屋さんに撮ったもの(フィルムではなくデータの形ではあるが)を持ち込み、それが現像されるのを待って、印刷された写真を取りに行き、そしてそれを一枚一枚並べてアルバムを作るという経験をするのは本当に久しぶりのことだった。それどころか、このようにして、SNSなどインターネット上に載せるときのように他人から見られることを期待するのではなく、純粋に個人的な愉しみとして、ただ自分が通過したある一定の期間を封じて保存するために、写真を用いたのは初めてのことかもしれない。「モロッコにて」とごく単純に、ただしアラビア語で題されたそのアルバムは、なかには我ながらとても良いと思う写真もいくつかあるのだけれど、望む人がいれば見せることもあるかもしれないとはいえ、それを当てにすることなくこれからずっと僕の本棚の一角にひっそりと並べられ続けることだろう。そして一年に一度くらい、あるいはもっと稀に、気が向いたときに手にとって埃を払い、見返しては当時の記憶や感情に浸るのだ。そうしたきわめて自己満足的で贅沢な使い方を僕は望む。
　そして人知れず朽ちていく運命にあるそれらの写真を撮った3か月にわたるモロッコの旅もまた、ごく個人的なものであった。この旅という言葉を、それに宿命的に伴う気恥かしげなロマンティシズムと、その下に隠蔽された矛盾や悲惨さをも肯定したうえで僕は用いている。長くも短くもある3か月のあいだ、一つの国のあらゆる土地に赴こうとし、僕はたくさんの人に会い、それよりも多くの人とすれ違った。さまざまな光景を見たが、すべてを見ることはできなかった。色々なことを感じ考えたが、大部分の時間は無感覚のまま過ぎていった。そもそもが行くこと以外に確たる目的を持たない旅だったのだ。だから何もここで総括や結論じみたことを述べる必要もあるまい。どちらにせよ、旅など決してたいしたものではないのだ。あんなものは、十分な資金さえあれば少々の気まぐれを起こすだけで誰にでもできる。
　自分の訪れた街々をエキゾチックに飾り立てることもできるし、ある種の体験を冒険と名付けて語ることもできる。モロッコ人や旅人、それからもちろん自分自身の欺瞞を暴きだすこともできるだろう。けれどもここでは余計な事には口をつぐみ、すでに帰国から数日経っているものの、必要最低限のあの言葉を一言いうだけにとどめようと思う。
　どうも、ただいま帰りました。

無題

またしても、である。
私という人間はいつもこうだ。始めてみては厭になり、しばらくすると戻ってくる。ここに戻ってきたということはつまり、私はまた文章を書きたくなったのだ。
最後の投稿はいつだろう。2009年の6月。それから9カ月も経っているのか。その9カ月で何があったろう。夏にはアメリカに行ったな。特に得るものもなかったけど、別に無駄ではなかった。そんなちょっとした旅行だった。そう、そしてアメリカから帰ってすぐに恋人に振られたのだった。しばらくグダグダしているうちに、学祭のパンフレット制作が始まって急に忙しくなったんだ。ひと月以上、学生会館に籠ってひたすらパソコンをいじくっていたけど、その間に新しい恋人ができて、うまくできてるもんだなって思ったものだ。パンフレットが片付いたら、打ち上げやらなんやらにも参加せず、ずっとその彼女と一緒にいて、ひたすら本を読んでいたな。そして年末に、大学の授業でラオス・タイに行ったんだ。そこで覚えた感情は、いずれ何処かに書くかもしれないけれど、今はそっと閉まっておこう。2010年になって、レポートをいくつか書いたけど、そのうちの一本は自分なりにとても力を入れて書いたものだ。きっとそれがきっかけで、その後本を読んだり映画を観たり音楽を聴いたりしているうちに何か書きたくなったんだ。そう思いながらもグズグズしているうちに、待つことを知らない時間はいつものように過ぎて、気づいたらこうして3月の半ばにもなっていたんだ。
ここからが本題だ。私はすでに、大学の4年生になろうとしている。就職活動の類は一切していない。それが何を意味しているか、自分でも知っているつもりだ。私は愚かにも、自らの能力、あるいは可能性を信じている。私は人とは違う、と。だから、私は書くことに慣れなければいけない。言葉を磨き、思考を築かなければならない。