派手に死ぬより慎重に生きるべき

『ダイ・ハード』 1988年
『ダイ・ハード2』 1990年
『ダイ・ハード3』 1995年
『ダイ・ハード4.0』 2007年


　アクション映画といわれるものとは距離をおいてきていた僕である。ハリウッドなどの大資本型娯楽系超大作なんていうものには基本的に興味がないし、これからも恐らく進んで観ることはないだろう。それではなぜ、今さらになって『ダイ・ハード』シリーズなど観てみる気になったのか。まずそこから話を始めよう。
『ダイ・ハード』シリーズといえば、いわずとしれた大ヒットアクションで、テレビのロードショウの常連だ。しかし僕はもともとテレビをあまり観ない人間である上に、「いつでもやっている」「ことさら観る価値もない」という考えから、僕はシリーズ中の一作も観ないままであった。誰もが観ている映画を観ていない、そのことを恥ずかしく思ったりなどはしないが、まあ映画好きを名乗るならばやはりこのくらいは教養として観てみても損はないだろうという軽いノリでシリーズを通して観ることとなったのであった。

　で、観てみた、ら、やっぱりこれが面白いのである。話はカンタン。主人公のジョン・マクレーンは正義感の強い警官で、毎回やっかいな犯罪組織の陰謀に巻き込まれるが、傷つき苦戦しながらも刑事のカンとド派手なアクションを武器に悪者を見事に倒していく。映画開始早々に始まる爆発に銃撃戦、徐々に明らかになる犯人像、苦境に追い込まれる主人公に適度にハラハラさせられて、最後には主犯を殺してめでたしめでたし。大方のアクション映画で繰り返されるプロットが、手を変え品を変えここでも展開される。観る側としてはまったく安心して眺めていられるのだ。
　しかし、この安心できる分かりやすさや単純さというのがやはり危険なわけで。ブルース・ウィリス扮する主人公はまさに強いアメリカの男といった趣。彼は警官という職業上つねに他人を観察し、持ち前の鋭い勘でその中から不審な人間を見つける。彼にとって悪者はつねに他者でそれは外からやってくるのであり、自らの正しさは夢にも疑わない。しかもなんともご丁寧なことに犯人グループは大抵外国語を話すのだ。『ダイ・ハード4.0』においては悪役は完全な外国人グループではなくなっているが、主犯の男は神経質でギークな人物という「新人種」であるし、犯人グループの末端はやはり外国語を話している(たしか。ちょっとうろ覚え)。
　さらに狡猾なことに、彼は「他者」のなかでも利用できそうなものに対しては抱え込み、協力させる。彼が「他者」に対して行う働きかけは統合か排除の二択なのである。すでにおわかりだろう、ここでいう彼とはすでにジョン・マクレーンのことではなく、物語の中に隠蔽されたアメリカのマッチョイズムである。

「スチュアートが見せしめにイギリスの航空会社のダグラスDC-8を墜落させて、乗客乗員もろとも爆発炎上するシーンには一部に批判の声もあった（北野武も度々「オレの映画よりダイ・ハードの方が何百人も殺してる」と語っている）。しかも旅客機は燃料が切れかかっているのに、墜落時には燃料満タンのような大爆発を引き起こした。」（「ダイ・ハード２」wikipeiaより）

　以上に僕が書いたことなど、きっとこれまでも様々なところで言われてきたことであろうし、もしかしたら娯楽作品を鑑賞するうえでいちいち穿ってみる必要もないのかもしれない。しかしながら、引用中の北野の言葉が示すように、最後に悪者が倒され、おまけに妻と仲直りすれば全てめでたしというのでは、あまりにもお気楽すぎないか。それは『ダイ・ハード』のような娯楽映画から『ホテル・ルワンダ』のような映画までに通じる物語の陥穽とでもいうべきものではないだろうか。

小説熱

この頃なんだか小説熱に浮かされているみたいだ。
本を読んでりゃ偉いってわけではもちろんないけれど、読んでいないと話にならないってことはままあるのだし、そして読むべき本はまだまだ多い。それは小説に限らずね。
ひとまずここ最近読んだものだけ忘れないようにリストアップ。気が向いたら簡単なコメントを添えて。

坂口安吾『白痴』
井伏鱒二『黒い雨』
島崎藤村『破戒』
模範的ともいえる主人公の懊悩っぷり。彼の破戒には自戒の念を喚起さる。
深沢七郎『楢山節考』
コンラッド『闇の奥』
むしろサイードを読むための準備として。
阿部和重『アメリカの夜』
愛すべき馬鹿はデビュー作から顕在。谷崎潤一郎賞を祝して。
サルトル『自由への道』
全6巻、今のところ2巻まで。色彩のなかに物憂げなパリの夜が映る。エグイ内面描写に初期の大江が影響を受けているというのにも納得。
大江健三郎『性的人間』
糞真面目な馬鹿ほど恐ろしく面白いものはない。

革命はテレビ中継されない

ギル・スコット・ヘロン　『ピーセス・オブ・ア・マン』　1971


　盆明けに長野県は安茂里で開催される謎のＤＩＹフェス、なんとかフェスに参加しようと思っている。何が起こるかまったくわからない不安と期待を抑えつつ、相応しい歌詞の曲があったので拙いながら訳を試みた。

Gil Scott-Heron - The Revolution Will Not Be Televised


You will not be able to stay home, brother
You will not be able to plug in, turn on and cop out
You will not be able to lose yourself on skag and skip out for beer during commercials
Because the revolution will not be televised
家に残っていようったってそうはいかない、朋輩よ
テレビをつけて、自分だけ安全だなんて無理な話だ
ヘロインでぶっ飛んだり、ＣＭ中にビールを取りに行くのも不可能
革命はテレビ中継されないのだから

The revolution will not be televised
The revolution will not be brought to you by Xerox in 4 parts without commercial interruptions
The revolution will not show you pictures of Nixon blowing a bugle and leading a charge by John Mitchell, General Abrams and Spiro Angnew to eat hog maws confiscated from a Harlem sanctuary
The revolution will not be televised
革命はテレビ中継されない
革命はゼロックスの提供でお届けなどされない、邪魔なＣＭ抜きの4部構成などではない
革命は進軍ラッパを吹くニクソンの写真や、ハーレムの聖域から豚の胃袋を奪うための突撃を指揮するジョン・ミッチェルやジェネラル・エイブラム、スパイロ・アングニューの図を示したりはしない
革命はテレビ中継されないのだ

The revolution will not be brought to you by the Schaefer Award Theatre and will not star Natalie Woods and Steve McQueen or Bullwinkle and Julia
The revolution will not give your mouth sex apeal
The revolution will not get rid of the nubs
The revolution will not make you look five pounds thinner
Because the revolution will not be televised, brother
革命はテレビ中継されない
革命はシェファー・アワード・シアターの提供でお届けなどされないし、ナタリー・ウッズとスティーブ・マックイーンや、ブルウィンクル、ジュリアが出演することはない
革命はセックス・アピールにはならないし、それによって節くれだった肌が滑らかになることもない
革命が君を5ポンドも痩せた見ためにすることもないだろう
なぜなら革命はテレビ中継されないのだから、朋輩よ

There will be no pictures of you and Willie Mays pushing that shopping cart down the block on the dead run, or trying to slide that color television into a stolen ambulance
NBC will not be able predict the winner at 8:32 or report from 29 districts
The revolution will not be televised
街でショッピング・カートを死に物狂いで押している、あるいは盗んだ救急車にカラー・テレビを運びこもうとしている君とウィリー・メイの映像が流されることもないだろう
ＮＢＣだって8時32分に勝者を予報することはできないし、29の区からのレポートがなされることもない
革命はテレビ中継されないのだ

There will be no pictures of pigs shooting down brothers in the instant replay
There will be no pictures of pigs shooting down brothers in the instant replay
There will be no pictures of Whitney Young being run out of Harlem on a rail with a brand new process
There will be no slow motion or still life of Roy Wilkens strolling through Watts in a Red, Black and Green liberation jumpsuit that he had been saving for just the proper occation
Green Acres, The Beverly Hillbillies, and Hooteville Junction will no longer be so damned relevant, and woman will not care if Dick finally gets down with Jane on Search for Tomorrow because Black people will be in the street looking for a brighter day
The revolution will not be televised
警察が朋輩たちを撃ち殺す映像がリプレイで流れることはない
警察が朋輩たちを撃ち殺す映像がリプレイで流れることはない
ホイットニー・ヤングが予想外の展開にハーレムから逃げて線路の上を走る映像が流れることもないし、ロイ・ウィルキンスがとっておきの赤黒緑の解放運動用ジャンプスーツを着込んでワッツの街をうろつく場面のスロー・モーションや静止画像が出ることもないだろう
『グリーン・アクルス』、『ビヴァリー・ヒルビリーズ』、『プティコート・ジャンクション』はもはや何の価値も持たず、女たちは『サーチ・フォー・トゥモロー』でディックがジェーンをとうとうモノにするかどうかなんて気にしない
なぜなら黒人たちは明るい明日を求めて路上にいるからだ
革命はテレビ中継されない

There will be no highlights on the eleven o'clock news and no pictures of hairy armed women liberationists and Jackie Onassis blowing her nose
The theme song will not be written by Jim Webb, Francis Scott Key, nor sung by Glen Campbell, Tom Jones, Johnny Cash, Englebert Humperdink, or the Rare Earth
The revolution will not be televised
11時のニュースで要約されることもないし、厄介な過激派の女性運動家たちや、ジャッキー・オナシスが鼻をかむ映像も流れはしない
テーマ・ソングがジム・ウェッブやフランシス・スコット・キーによって作曲されることもないし、グレン・キャンベルやトム・ジョーンズ、ジョニー・キャッシュ、エングルバート・ハンパーディンク、レア・アースなどによって歌われるということもない
革命はテレビ中継されないのだ

The revolution will not be right back after a message about a white tornado, white lightning, or white people
You will not have to worry about a dove in your bedroom, a tiger in your tank, or the giant in your toilet bowl
The revolution will not go better with Coke
The revolution will not fight the germs that may cause bad breath
The revolution will put you in the driver's seat
革命は白いトルネードや白い稲妻、白人種のプロパガンダに挟まれたりはしない
寝室の鳩、タンクの虎、便器の巨人を心配する必要はない
革命はコーラがなくても問題はない
革命は口臭の原因となる細菌を抑えることはない
革命は君自身が動かさなくてはならない

The revolution will not be televised, will not be televised, will not be televised, will not be televised
The revolution will be no re-run brothers; the revolution will be live
革命はテレビ中継されない、革命はテレビ中継されない、革命はテレビ中継されない
革命に再放送などない、朋輩よ、革命は生なのだ