百閒先生、いくらなんでも・・・

　前回の記事に「前篇」と銘打ったにもかかわらず、当然書かれるべきはずの後篇はどうにも億劫で延ばし延ばしにしているうちに2月が終わり、当初何を書こうとしていたかも忘れてしまった。そもそもこのブログの記事のハードルを少々高めに設定してしまった（といってもこの程度だが）ため、こうも腰が重くなるのであって、その上、何部にか分けて書くというのは未来の自分の努力を担保にしているため、どうにも健康でない。金を貰って書くわけでないのに、義務化してしまってはバカバカしいというものだろう。
　よって、以上の苦しい言い訳とともにひと月以上も前のことはしれっと無視して、最近読んだ本について。
　内田百閒のエッセイ『ノラや』（中公文庫）。
　愛猫家のあいだでは定番の書であるらしい。僕は犬か猫のどちらが好きかと問われればまあ猫かなと答える程度には猫好きだが、猫を飼った経験はない。だからこれを手に取ったのは、タイトルが金井美恵子の『タマや』の元ネタとなったもので、それをたまたま古本屋で見つけたというだけのことだった。
　70歳を前にした百鬼園先生が、自宅の庭に居付いた野良猫を「ノラ」と名づけ「野良猫のまま飼ふ」ことから始まるわけだが、おじいちゃんが慣れない生き物を観察し、たまにイタズラもし、次第に溺愛していく様子などはなかなか可愛らしくはある。だが幸せな日々は長く続かない。ある日ノラは庭から姿を消したまま戻らなくなる。
　そこからの百閒先生の悲嘆の暮れようが、読んでいてさすがに苦笑を禁じ得ないのだが、まあ凄い。不憫なノラを思うとひとりでは食事も喉をとおらず、わざわざ膳を共にするために人を呼ばなければならない始末。いよいよ戻らないとなると新聞に広告を出し、以後も自宅周辺の地区を対象に折り込みチラシを入れるという形で断続的にその作戦は続き、しまいには外国人宅へ紛れ込んだのではないかという考えから英字新聞にまで広告を出してしまう。世間の人の親切に感謝しながら、また心ない嫌がらせに憤慨しながらノラ捜索に右往左往しているあいだに、ノラそっくりの猫が新たに庭に居付き、ノラと違って尻尾が短いことから「クルツ」と名づけて飼い始めることになるのだが、それでも心に去来するのはノラのことばかりで、失踪の日から一日一日を数えながら朗報を待ち続け、折につけて滂沱の涙を流す有様。結局ノラは再び姿を見せることなく、やがてクルツもまた病を患い帰らぬ猫となってしまう。
　一度なくしたものが戻るということはなかなか難しいことかもしれないが、それと似たものが現れるということはままあるだろう。例ならいくらでも挙げられようが、同じ動物ということで例えば江國香織の『ぼくの小鳥ちゃん』。そこでは主人公の「ぼく」はある日いきなり現れた「小鳥ちゃん」を前にして、過去に飼っていた別の「小鳥ちゃん」のすっかり忘れていた記憶を思い出したり、同じ小鳥であるのにこうも違うのかと驚いてみたりはすれど、失ったものをめぐる態度は百閒のそれよりもはるかに毅然としている。まあ百鬼園先生の方がインターバルが短いというハンディはあるし、そもそも旧字体に拘り続けた文豪のエッセイと現代の人気作家の創作を比較すること自体ナンセンスかもしれないが、まあとにかく、色ボケならぬ「猫ボケじじい」という言葉がぴったりの、なんとも愚かしい（もちろんその分可愛げはある）本であった。